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科大衛(David Faure) 普林斯頓大學社會學博士。曾任教於印第安納州立大學、牛津大學，現任香港中文大學歷史系比較及公眾歷史研究中心主任、香港中文大學偉倫歷史學研究教授，近年致力於中國社會的歷史人類學研究。主要著作有《皇帝和祖宗：華南的國家與宗族》、《近代中國商業的發展》等。
2004年，香港中文大學歷史系教授科大衛發表《告別華南研究》，其中有個故事讓不少學人動容。20世紀70年代，他曾經在羅湖、深圳交界的村莊中做口述採訪，一個老婆婆講了自己一生的故事，老婆婆一邊講一邊哭，同行的同事一邊聽一邊哭。那一刻，科大衛感到「有點憤怒」。「我們在學校念的歷史捆綁在一個與實際生活沒有關係的系統下，沒辦法把這些重要的經歷放進去。老婆婆的故事是沒有文字記載的。我們不記錄下來，以後就沒有人可以知道。這是我記得我感覺到口述歷史重要的一個經驗。」
結合這個故事，科大衛在《明清社會和禮儀》的後記中的自白就更好理解。「我基本上是個歷史學者（我的博士學位是修讀社會學的），但是對人類學者的田野活動很有興趣，也有幸得到人類學者朋友的指導與幫助。我並不相信我懂多少人類學，也對現在人類學的後現代主義追求一點興趣都沒有。我非常相信研究中國社會史需要結合田野的觀察與文獻的解讀。我相信不走出書齋的歷史學者（借用賀喜的一句話）不能了解中國社會」。
從田野的角度讀文獻是科大衛倡導的研究方式。文獻的內容是一層一層的，原來某句話經歷過解讀，又放了另一篇文獻之內，如此轉手多次，才到達歷史學者的視野。而「我們這些城市長大，五穀不分的人」，要通過跑田野才可以有「看透文獻的想像力」。
那麼科大衛為我們呈現的中國社會，或者更準確地說，明清社會是何種樣貌？明清地方社會上的各種勢力和人群，如何利用物質、符號手段，擠進已逐漸成形的政治制度，並安身立命其中？在《明清社會和禮儀》中，他客觀地記錄了同地方宗教和祖先祭祀緊密聯繫的文字傳統、地方神祇的故事、村民自己或和尚道士所演繹的鄉村儀式、建築的特徵等，並重構了這些禮儀所應用到的地方制度的歷史。通過個案研究，科大衛對於統一的中國社會進行了詳細的論證，重建了地方社會如何獲取及認同自身特性的歷史以及地方社會如何接受並整合到一個大一統的文化的歷史，展現了中國社會的獨特性和複雜性。
學界不少人將科大衛視為「華南學派」的代表人物，但他卻認為從來沒有什麼「華南學派」，不故步自封，才能走得更遠。與科大衛的對話啟發我們，不要輕易地相信、想當然地引用一些概念和名詞，它們都有特定的背景和生產的過程，當時當下合適，卻不見得今時今日合適。做什麼具體的研究不重要，重要的是要像剝洋蔥一樣，一層一層地剝下去，直到看到真相，這也正是歷史研究的目的所在——求真、客觀。
采寫/新京報記者 孔雪
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嘉靖新開潞安府治記（山西）。
從來沒有過「華南學派」
新京報：你在一些文章中討論到田野對於歷史研究的重要性：每一座鄉村裡的老廟都是一本豐富的地方史，去廟裡應該帶著去圖書館、檔案館的心情。在華南跑過的印象最深刻的一座廟是哪裡？它最打動你之處是什麼？
科大衛：很多廟都留下深刻的印象，可能對我研究上最有衝擊的是佛山的祖廟。可能因為我開始研究的時候，還沒有預料地方宗教在一個市鎮上有那麼明顯的標籤作用。
新京報：你認為中國社會的統一性源於共同的禮儀，這種共同並非中國各地全然一致，而是地方禮儀通過協調進入到中央認可的一套禮儀系統中，加固和延續社會的穩定。包括宋代的禮儀改革，目的是維持社會現狀，而非推動社會革命。從思想認同具體化到地方實踐的禮儀系統，對於中國明清社會穩定性的影響有多大？這種影響是否還表現在經濟、思想等其他領域？
科大衛：要看「穩定性」是什麼意思。從宋到清，中國地方上的禮儀經歷了很大的變化。要不要以「革命」來形容只是一個文字上的問題。禮儀只是一種表現，假如你的「穩定性」是關乎權力或經濟，我相信動力不是來自禮儀。

新京報：是否可以理解為：地方基於宗族的禮儀的前提，是國家基於皇權的一種映射。那麼這套清明建立起來的禮儀系統受到的最大衝擊，是來自於想要改變社會現狀、質疑皇帝與國家關係的社會革命，如清末孫中山等人推動社會革命，以及1919年倡導「科學」「民主」的五四運動？
科大衛：宗族禮儀的前提，一定不是皇權而是祖先（宗族禮儀提倡拜祖先，不是拜皇帝）。皇權也接受宗族禮儀的時候，拜祖先為前提的活動可以應用到多方面，例如鄉村組織，商業集資。五四運動反對舊禮教，也以為地方宗教是「迷信」，對宗族禮儀有些衝擊。但是我並不相信「最大衝擊」來自五四運動。我相信最大的衝擊來自社會的改變：城市代替了鄉村的政治地位、醫藥代替了傳統神明、商業法律代替了傳統的關係，等等。
新京報：在中央和地方之間的整合中，明清時期中國民間社會的獨立性有多大？你更認同這種民間社會是一種智性的構建，而非一個有公共性的空間？所以，如果從明清社會的禮儀系統這一角度，要如何解釋中國的民間社會在近代沒有形成大家熱議的「公共空間」？
科大衛：（1）「公共空間」是個以西方為核心的概念。它源於十八世紀歐洲反專制的言論。歐洲反專制，不只反對皇權獨專，也反對專制的教會。中國沒有統一的教會，所以，假如需要在中國應用「公共空間」的概念，不必把宗教排在其外。（2）同時，歐洲反專制的工具與中國也不一樣。歐洲的思想，把秩序歸根於法律。中國的思想傳統，把秩序歸根於「禮」。歐洲的法律，並不等同中國的「法」。所以，需要在中國應用「公共空間」的概念，當然可以包括禮儀傳統下的民間社會。沒有什麼理由把民間社會與「公共空間」對立。
新京報：《告別華南研究》一文中，你談到需要到華北去，走出華南研究的範疇才可以把中國歷史寫成是全中國的歷史。研究華南的學術共同體被外界稱「華南學派」，你怎麼看這種叫法？
科大衛：從來沒有過「華南學派」。做學問需要思想開放，搞學派是自尋死路。
在科大衛看來，對宗族禮儀的「最大衝擊」來自社會的改變：城市代替了鄉村的政治地位、醫藥代替了傳統神明、商業法律代替了傳統的關係，等等。
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民國早期廣州長堤大馬路。
什麼歷史令我們感覺是「普通人」？
新京報：今天大多數中國大眾都覺得「天地會」是一個實際的實體，有一群密謀反清的兄弟在籌劃。這樣一種對歷史的認知又被金庸等作家的《鹿鼎記》及其改編的流行影視作品加強了。同樣的情況也出現在一些描寫清朝皇帝「出征平亂」的影視劇中。但實際上，你認為這些我們以為是實體的名詞，只不過是思想的認同。
科大衛：正如從來沒有過「華南學派」一樣，也從來沒有過天地會。生動的名詞引起人們的幻想，但是幻想是否事實需要考證。
新京報：另一個相似的例子是「傳統中國」。大多數中國人認為有個「傳統中國」，可我們自己往往也不清楚「傳統中國」到底從什麼時候形成或是什麼樣子。但這種認同和建構有現實意義和功能，是國家和社會有意在營造的一種歷史認同？
科大衛：中國有傳統不等同中國只有一個傳統，更不等同只有一個傳統中國。不懂中國歷史的人，例如研究當代的社會學者、人類學者不方便承認他（她）們不懂，所以把他（她）們不懂的中國稱為「傳統中國」。
新京報：是否可以把以上兩個例子理解為精英想像的那種歷史？你提到希望人們對於中國的理解更深刻，這就需要去超越精英想像的那種歷史，而歷史人類學的方法是值得倡導的一條路。
科大衛：我不是很相信社會由「精英」領導，所以也不是很相信有一個「精英想像的那種歷史」去超越。我比較相信，因為權力和資源不是均等的，不同群體相信的歷史在不同權力與資源下競爭。但是，我並不相信他們對歷史的信念都一定源於利己的陰謀。更大程度上，他們的信念來自缺乏考證。很多歷史理念，好像「聖誕老人」一樣，能維持下去，不是因為有歷史的支持，而是符合信仰者的需求。
新京報：歷史人類學如今已經走過了30年了，從「歷史人類學」被學者構建出來，到歷史人類學的觀點被越來越多的大眾接觸到。對於未來三十年歷史人類學的發展，你有哪些具體的期冀？
科大衛：「歷史人類學」只是一個標籤。我希望應用這個標籤來刺激有些學者對中國歷史的思考。
新京報：歷史人類學家可以幫助我們去看清深刻的歷史，那作為一個普通人，你覺得我們要如何在社會、國家層層有意或無意的認同建構中，去把握個體對於歷史的獨立認知？
科大衛：這是一個很大的問題，連「普通人」的概念也需要反思。「普通人」普通嗎？我們經歷了什麼歷史令我們感覺我們是「普通人」呢？從這裡開始吧。
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2005年與劉志偉、趙世瑜在溫州王氏家廟。
你的歷史就是你
新京報：16世紀以來，中國經歷了一場「禮儀革命」。在這個過程中，按社會地位（里甲）登記的戶口，迅速讓位給明朝法律認可的「祠堂」，即以祭祖活動地點為中心的組織。對照當下中國的戶籍制度來看非常有趣，因為現在中國實行的是一套嚴密的戶口制度。你會怎麼看當代中國戶籍制度與里甲制的關聯？
科大衛：里甲制度是一種戶籍制度應該是沒有疑問的。明初的政府當然沒有當代政府的行政能力，所以運行上有很大的區別。二者似乎都不是很能夠在市場制度下延續。我懷疑在市場發達的環境運行身份制是很困難的。
新京報：你從一個很有趣的角度討論過當代中國和歷史的關聯：「在經濟和政治的範疇中，我還看到庇蔭的結構無處不在，知識分子（請不要把我包括在內）跟過去的士子相差無幾，清末以來對所謂」西方「又愛又恨的二元對立觀延續至今」。讓人印象最深刻的是，「城市裡中產階級物慾橫流也許是鄉村社會節日狂歡的替代品」。中國城市中中產階級的生存和生活狀態的確是很多人關注的，你如何想到從鄉村社會節日狂歡來解讀它？
科大衛：我研究的明清時代的鄉村，沒有電影、電視、手機、連收音機都沒有。娛樂是需要由人直接提供的。那個時候的鄉村也沒有工廠生產的潮流衣著或依靠廣告和超市引誘小孩子口味的糖果汽水。現在的城市人可以天天享受鄉村的節日狂歡。但是節日還是多了參與，所以我們現在還是維持節日，讓大家在很商業化的環境下，參與消費。做生意的人，還是很明白消費者從歷史遺留下來的習慣的。
新京報：為了理解二十世紀中國的變遷，很多人在談論什麼是新的，而你希望展示的是：在今天中國的官僚制度、經濟、宗教、文學、社會和其他方方面面，歷史無處不在。所以在每天都在變的中國，當下中國社會如何處理與歷史的關係，才是比較合理和理智的？
科大衛：如何處理才是理智的，不由我定。作為一個歷史學者，我可以說的，是不管你如何處理，歷史不會跑掉。即使你想辦法遺忘，它也在你的深處控制住你。歷史不是在你以外的一個東西。你的歷史就是你。
新京報：你談到研究中國的歷史，最終目的是把中國史放到世界史里，讓大家對人類的歷史有更深的了解。從17世紀西方傳教士進入中國到現在，中國史一直很受西方學者關注。人們通過讀中國史，可以對於世界史的了解增加哪些更深的認識？
科大衛：中國是世界的一個重要的部分，世界史當然撇不開中國歷史。當我們說要把中國史「放到」世界史，好像已經有一套現成的世界史讓我們放進去。但是，中國史還沒有放進去的歷史，並不是世界史。把中國史放進去的世界史，還需要我們的想像。
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科大衛1986年在佛山。
書籤
突破我們對傳統中國社會的「常識」
科大衛認為，宗族社會「萌芽於16世紀，熬過了17世紀明清王朝交替的衝擊，而終結於19世紀。」當它在18世紀如日中天時，未曾細究的人們「已把宗族視為古老的制度，而忘卻了它的16世紀的根源。」
與一般印象不同，「聚族而居」造成的並非自給自足、封閉的鄉村經濟，恰恰促動了更為開放與流動的商業發展。20世紀50年代，人類學家弗里德曼（Maurice Freedman）將華南鄉村中的宗族稱為「控產機構」（corporation），英語裡，這也可以被理解為「公司」。科大衛評價說「他不但發現了華南鄉村生活的根本結構，也發現了產權維持和資金匯集相結合的原則。」明清以來商業的發展，並非跳出王朝所認可的身份，而是利用這些身份。中國的商人並不謀求為自己創造新的政治身份，士紳、宗族，常常與商人是一體兩面。
在《「禮儀革命」造成的「傳統社會」-評》中，學者趙思淵認為，科大衛的研究可能從兩個方面擊破我們對傳統中國社會的「常識」。第一種「常識」，是馬克思·韋伯所認為的，傳統中國的城市、民間社會毫無獨立於皇權政治之外的力量。科大衛發現，明清時代作為行政中心的省城、府城、縣城之外存在大量的市鎮，這些市鎮中，商人們以宗族或士紳的名義修建祠堂、廟宇、會館，主導了絕大部分地方事務。這些「禮儀領袖」比起韋伯假設的私人提供的社群服務，角色更為重要。第二種「常識」是將市鎮中宗族、士紳、商人的活動，視作「資本主義萌芽」或「市民社會」的崛起。但是，「中國的鎮的資產階級雖則是資產階級，卻並不衝擊國家的政治意識形態。」佛山這樣的超大型市鎮的早期歷史，是圍繞廟宇祭祀形成的鄉村聯盟。但當市鎮吸引了更多外來移民，也由於經濟發展與稅收的原因引起官府注意時，較早獲得科舉成功的士紳們開始領導市鎮中的事務。他們也將市鎮中人群、資源的聚集中心從寺廟轉變為祠堂、義學、義倉，從而為官府所接受。這樣，商人在市鎮中構建起了適合他們的社會秩序，同時卻並未突破他們在政治體系中的身份、位置。
【名詞解釋】
何謂「標籤化」？
一些可觀察的地方禮儀傳統的表達（也可稱之為「有意義的禮儀標籤」），包括同地方宗教和祖先祭祀緊密聯繫的文字傳統、地方神祇的故事、村民自己或和尚道士所演繹的鄉村儀式、建築的特徵等，並重構了這些禮儀所應用到的地方制度的歷史。
「華南學派」存在嗎？
「華南學派」，是學界對研究明清史、特別是區域社會史或歷史人類學的一批學者及其學術主張（如科大衛 《皇帝和祖宗：華南的國家與宗族》、陳春聲《民間信仰與社會空間》、劉志偉 《在國家與社會之間——明清廣東里甲賦役制度研究》、趙世瑜 《狂歡與日常——明清時期的廟會與民間文化》等）的一種稱呼，對於這些學者而言，則是外界給他們的一個標籤。在科大衛看來，從來沒有什麼「華南學派」，不故步自封，才能走得更遠。


原文網址：https://kknews.cc/zh-tw/history/89zv2eg.html
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